在閉上眼睛之前

《在閉上眼睛之前》對一個選擇產生反感時，可以先說明它造成的影響，再討論人物是否知道或考慮到了這些結果。熟悉感未必來自完整介紹。分辨角色的目的與方法，有助於說清楚自己的認同程度。

同一個人面對不同關係，可能呈現不同的說話分寸。對一位人物印象模糊，可以先回想他最後一次出現的互動。用自己熟悉的經驗理解人物，也要保留對不同處境的想像。

沉默有時需要一起閱讀。背景介紹即使完整，實際言行是否可信仍然需要另外觀察。整理人物印象時，保留一個還不能解釋的疑問也無妨。

觀察人物也能從傾聽開始。一段關係裡反覆出現的小習慣，可以與關鍵時刻的反應比較，看看自己對彼此距離的理解是否一致。有些人物會先用行動回應再開口解釋，觀察時不妨保留閱讀順序，看看自己如何逐步形成判斷。

角色接受幫助的方式也值得閱讀，是否追問、拒絕或默默記住，都可以成為觀察當下心情與關係的線索。別人的稱讚和指責，都可以拿來與實際行動對照。留意誰會注意別人的反應，能看見互動裡的另一種主動。

某次沉默引起注意時，先看看前一句話問的是什麼。不妨把外表、說話方式與行事習慣分成幾項記錄。試著描述角色正在做的事，再回頭解釋自己對他的印象。